في صباحٍ مشمس، يجلس “سالم” في مقعده الأمامي، مستعدًا للانطلاق إلى عمله، لكنه ينسى شيئًا مهمًا…

(صوت تشغيل السيارة)

السيارة (بصوت أنثوي ناعم وحنون):
سالم… لماذا لم تضع حزام الأمان اليوم أيضًا؟

سالم (منزعج قليلاً):
آه، صباح الخير يا رفيقتي. لا تقلقي، المسافة قصيرة، وما في زحمة.

السيارة (بحزن):
المسافة لا تُقاس بالكيلومترات، بل بلحظة قد تغيّر كل شيء.
أنا صنعت لحمايتك، لكن بدون الحزام، لا أستطيع فعل الكثير…

سالم (يسكت للحظة، ثم يتنهد):
أعرف أنك محقة… لكنني دائمًا على عجلة من أمري…

السيارة:
كم من الركاب تمنوا لو عاد بهم الزمن للحظة ربط الحزام؟
الحياة هدية، والحزام أحد أشرطتها.
هل ستخاطر بها من أجل دقيقة؟

سالم (بنبرة متأثرة):
لم أفكر فيها بهذه الطريقة من قبل…

السيارة (بلطف):
اجعلني أرتاح، واجعل أحبّاءك يطمئنّون.
اربط الحزام… لتعود إليهم كل يوم.

(صوت “كليك” ربط الحزام)

سالم (بابتسامة):
ربطته… وأعدك، لن أنساه مرة أخرى.

الراوي:
كل يوم، يخاطبك صوت الضمير بصمت… لا تجعله يصرخ بفقدٍ أو ندم.

“حزام الأمان… قرار حياة.”